Di Alberto Hernández
Se uno fosse uruguaiano riconoscerebbe al primo sguardo quel tipo dorato e magro che avanza verso il traguardo della Norte vs Sur con lo sguardo leggermente rivolto verso l'alto, al cronometro appeso all'arco. Una guerra contro il tempo. In questo caso contro il proprio, poiché aveva già vinto questa classica delle «corse in discesa» la stagione precedente, stabilendo il record che ora si sta affannando a ridurre. E ci riesce: 28:50.
Se fossimo nati, dicevamo, nel Paese con la più alta densità di calciatori professionisti per metro quadrato, sapremmo perfettamente chi è Nicolás Cuestas, che ha anche lui tentato la fortuna con il pallone, ma ha finito per correre senza nulla davanti, a causa di una rocambolesca situazione durante gli anni del giovanile. Forse non potremmo recitare a memoria le sue imprese, la sua condizione di olimpionico e mondista, campione sudamericano di mezza maratona, nazionale dei 10.000 e 5.000 metri… ma ci ricorderemmo quelle cene davanti al televisore mentre il corridore cercava di superare i programmi in Masterchef Celebrity: «Non ricordo come sono arrivato, sesto o settimo, ma ricordo che Martín è arrivato quarto. Nel mio Paese siamo relativamente famosi».
Martín è suo gemello, che ha iniziato a consumare suole un anno prima di lui, a 15 anni, spronato da uno zio che si era appassionato alle gare dei 10 chilometri. «All'epoca stavo provando con diverse squadre in un processo di reclutamento per scoprire nuovi giocatori. Una settimana non sono andato ad allenarmi perché ero malato e l'allenatore mi ha sospeso la settimana successiva, così ho approfittato per andare con mio fratello a una gara under 18, in cui lui ha vinto e io sono arrivato terzo», racconta come genesi del suo legame con uno sport in cui entrambi hanno raggiunto livelli di rendimento simili per quanto riguarda i record personali.
Quella prova faceva parte del Campionato dei Quartieri di Montevideo, la sua città natale, la cui generale avrebbe poi conquistato. Da quel punto di partenza non è stato poi molto difficile progredire fino a dominare la scena nazionale del fondo. Parliamo dell'inizio del secolo, quando tutti i sogni sembravano possibili, per quanto banche, casalinghi e compagnie elettriche li considerassero insufficienti per soddisfare le sue ambizioni. Bisognava quindi trovare un mestiere compatibile con le aggressioni quotidiane all'organismo. E grazie all'atletica ha trovato la sua strada: «Nel 2010 correvo in un club di polizia e un capitano ci disse di presentarci per ottenere un posto. All'epoca ero senza lavoro, mi dedicavo solo allo sport, quindi mi sembrò una buona idea. Martín e io abbiamo superato l'esame l'anno successivo e abbiamo iniziato a lavorare, ognuno in un commissariato».
Poco dopo, grazie all'intermediazione del suo allenatore, anch'egli poliziotto, è entrato a far parte di un programma del corpo che, oltre a un orario molto flessibile per continuare a consolidare la sua crescita come fondista, gli ha permesso di svolgere un lavoro prezioso «in cui aiutavamo i bambini dei quartieri difficili. Lo facevamo allenandoli su una pista; si trattava di integrarli attraverso lo sport. Molti di loro avevano una famiglia, anche se stavano sempre per strada, senza attenzioni e sai bene come va a finire… da grandi finiscono in brutte situazioni».
Iniziano ad accumularsi i titoli nazionali. Quello dei 5.000 metri nel 2012. Quello dei 10.000 metri nel 2014. Attraversa i confini e, nel 2016, nel mese di maggio, conquista il bronzo delle dodici corsie e mezza sul tartan al Campionato Iberoamericano di Rio de Janeiro. Tornerà ai piedi del Corcovado ad agosto, per sfilare sotto la bandiera dei cinque cerchi e essere protagonista dell'evento a cui aspira -pubblica o privatamente- chiunque un giorno si sia definito 'atleta'.
Ai Giochi ha optato per la maratona, finendo quarantesimo in un duro esercizio sotto la pioggia, con l'umidità che allentava i muscoli, che ha rappresentato il primo oro di Eliud Kipchoge. Con la serenità del dovere compiuto ha continuato a incidere le sue scarpe: terzo al Campionato Sudamericano di Mezza Maratona nel 2017, vincitore nel 2019, secondo nel 2024; settimo nei 42 km dei Giochi Panamericani nel 2019; presenza maratonica ai Mondiali di Londra e Doha, corridore di corsa campestre ad Aarhus… e campione nazionale e campione sudamericano dei 10.000 metri nel 2021, un anno cruciale nel suo percorso come figlio dell'alto rendimento.
«Non mi sono qualificato per i Giochi di Tokyo», inizia ricordando quel punto di svolta in cui, dopo aver perso quello che sarebbe stato il suo quarto grande campionato globale consecutivo, si è chiesto «di smettere di gareggiare. Alla fine ho preparato la Maratona di Siviglia e ho concluso in 2:11.03, un record personale che ha garantito la qualificazione per i Mondiali dell'Oregon quell'estate del 2022. Tra i due eventi sono venuto all'Iberoamericano di La Nucía e lì ho parlato con Rober Aláiz, con cui ho un ottimo rapporto. Mi ha parlato di 'Moli' -Álvaro Rodríguez, il suo manager, olimpionico nel 2012 e campione europeo dei 1.500 metri under 23 nel 2007- e abbiamo concordato di incontrarci per vedere se era fattibile professionalizzarmi di più e puntare tutto sullo sport». È stato un incontro fruttuoso, poiché alla fine dell'anno si è trasferito a Madrid insieme a sua moglie e ai suoi due figli.
Non gli è costato molto adattarsi -conosceva l'ambiente di alcuni ritiri precedenti- e, poco a poco, ha iniziato a trovare il suo spazio nell'ecosistema del fondo spagnolo, sia professionale che vocazionale: «Ho firmato per il Club Corredores e ogni tanto andavo a correre con i runner o insegnavo loro esercizi di tecnica di corsa, ero più un motivatore che un allenatore». Un buon colpo di visibilità sono state le sue vittorie nelle ultime due edizioni della San Silvestre Vallecana Popular, l'ultima delle quali in 28:48, il limite cronometrico dell'appuntamento.
Cuestas riflette: «Avevo buoni record, ma in Sudamerica non ci sono gare di un livello così alto come qui, né a livello sportivo né organizzativo, in Spagna ci sono percorsi molto migliori». Dopo la sua seconda vittoria nella magica notte del 31 dicembre è arrivato il contratto con Bikila, la cui maglia verde, rossa e gialla ha indossato in un gennaio glorioso in cui ha rinnovato il suo personal best nei 10 km (28:44 a Valencia) e ha battuto il record uruguaiano della mezza maratona a Santa Pola: 1:02:15. È curioso il destino, poiché quando chi scrive fa notare che porta con orgoglio di essere, «di gran lunga, il peggiore venditore che abbia mai attraversato Avenida Donostiarra», da più di vent'anni a questa parte, Nicolás ribatte: «Sai che da giovane ho anche lavorato in un negozio di articoli sportivi? Non era specializzato come Bikila ma…». Ne sa qualcosa del mestiere, insomma.
La qualificazione per i Giochi di Parigi si è rivelata infruttuosa, ma tornerà in campo dopo «delle lunghe vacanze con la famiglia, ho voglia perché questo sport spesso mi costringe a rubare loro molto tempo». Ha chiaro il piano d'azione da quel momento in poi: «Campionato Sudamericano di maratona a Buenos Aires, a settembre. Mi riporta bei ricordi quella prova perché lì, nel 2015, sono riuscito a qualificarmi per i Giochi. Poi, all'inizio di ottobre, andrò con Bikila al Campionato di Spagna di Atletica su strada per aiutare nella mezza maratona. Poco dopo cercherò di battere il mio record di mezza a Valencia e, se avrò ancora forze, andrò anche alla maratona, a dicembre; con quella e un'altra gara credo di poter mediare i punti per i Mondiali di Tokyo l'anno prossimo».
Un autunno pieno, che non lascerà molti spazi per «guardare il calcio, anche se qui, essendoci più atletica in televisione, ne guardo meno che in Uruguay», né per godersi il suo grande hobby, la fotografia, «che stava diventando anche una professione finché non sono venuto in Spagna». Alla fine dello stesso cadranno i 38 anni ed è logico pensare che ci sia più passato che futuro, anche se la decisione di ritirarsi dal primo livello rimane lontana: «Questa cosa richiede sacrifici e non è che si guadagnano molti soldi, quindi bisogna agire in base a come vanno le cose. La cosa migliore è che sono sano e ho voglia di continuare, perché so di avere ancora molto da dare».
Qui puoi comprare la maglia del Club Bikila